В 1996 году, на пороге исторического моратория на смертную казнь, в тюрьму строгого режима приходит новый надзиратель Константин. Его мир — это мрачные коридоры, такие же изломанные коллеги: циничный тюремный врач, уставший прокурор, озлобленные охранники. Все они, включая самого Костю, несут в себе груз личных травм и разочарований, существуя на фоне жестокой и нестабильной реальности России середины 90-х. Перелом наступает после встречи с отцом погибшей девушки, чей убийца отбывает здесь срок. Эта встреча рождает в Константине опасную идею: настоящее правосудие должно принадлежать тем, кого преступление коснулось напрямую.
Вместе с небольшой группой единомышленников Константин создает подпольную схему, превращая акт возмездия в коммерческую услугу. Их «бизнес» на аутсорсинге казней поначалу кажется им восстановлением высшей справедливости. Однако очень скоро холодный расчет и легкие деньги разъедают первоначальный замысел. Принципы тают, уступая место алчности, а в тени начинают плодиться те, для кого жажда наживы важнее любой морали. Интрига нарастает: команда Константина оказывается на опасной грани, где их собственное творение грозит поглотить и их самих, стирая грань между мстителями и преступниками.
